Éphémères

Dimanche 16h25, au cinéma qui fut le plus grand de la ville au siècle dernier. Six personnes à deux minutes du début. Une cornet vanille dans la main, les pubs commencent. Les mêmes lancements qu'à l'époque, il y a longtemps, lorsque je suis venue la dernière fois... Les sièges ont gardé l'odeur des cheveux fatigués des spectateurs d'antan ; la salle est trop grande pour une représentation à 90 francs.  J'aimerais raconter à mes enfants, qu'au XXe siècle, aller au cinéma était une fête. On se faisait joli, on prenait un sac à main, de la monnaie pour l'entracte. C'était la sortie du samedi soir. La salle était comble à 19h45, le film commençait à 20h. Le spectacle était toujours grandiose, on en parlait encore des mois après. On rencontrait des gens, on se sentait membre de la société. On avait fait ce qu'il fallait pour être dans l'air du temps. Comme il n'y avait pas d'entracte, nous sommes allées faire pipi à la sortie. Et là, ma fille...

  « Tu me joues le Clair de lune ?  Ma maman me le jouait souvent. » Le vieillard édenté et tanné regarde la jeune pianiste, une étincelle dans son regard jusqu’alors perdu dans un horizon nébuleux. Touchée, l’amatrice de piano, de passage pour quelques mois dans la ville des Médicis, cherche, s’affaire, trouve, photocopie la partition. Le jeudi suivant, l’enfant de huitante ans est au rendez-vous. L’étudiante joue pour lui. « Ce n’est pas ça. » Non, bien sûr, elle avait pris Debussy. Elle reviendra avec Beethoven. Le jeudi d’après, au centre social installé dans une église désaffectée, la pianiste hebdomadaire déchiffre la sonate au Clair de lune de Ludwig van Beethoven. Le vieillard s’appuie sur le dossier de sa chaise en bois. Il sourit, il a entendu cette pièce que sa maman lui jouait enfant. Une berceuse à huitante ans, c’est comme un cadeau du ciel.