Éphémères

Monter au sommet de la cathédrale par 35 degrés, Payer une glace à des élèves reconnaissants, Permettre à une élève d’accéder à l’école qu’elle convoitait tant, Voir des élèves décrocher une place de stage entre deux cours, Partir seule avec 23 élèves et s’en sortir plutôt bien, Faire découvrir une piscine de mon enfance par 18 degrés, Dépendre les poèmes de l’arbre à poèmes, Donner les résultats du concours de poésie effectué par toute l’école, Croiser des enseignants ravis que leur élève ait gagné, Aimer sa vie, ses élèves, la canicule...

"Va me chercher une briquette!" Oui, une briquette, cette petite brique de morceaux de papier, condensée en une forme cubique et servant à allumer le feu. Le feu de quoi? Du potager, bien sûr! Nous sommes chez grand-maman Odile. Les briquettes sont une relique d'un autre siècle. Il faut aller les chercher dans ce couloir, sombre comme une cave humide, qui relie la grande cour de la distillerie, en passant par le bas du bûcher, et la terrasse de grand-maman, face à son immense jardin potager. "La machine à briquettes" est orange et repose sur l'étagère vermoulue, à côté de la balance pèse-personne ou pèse-bombone issue du siècle précédent. Un carreau permet à une lueur du jour de laisser son rayon dans cette pseudo-cave qui sent le moisi. Une chaleur  moite se fait sentir, venant de la distillerie jouxtant le lieu étrange et sombre. Alors on passe la pierre à aiguiser et on descend trois marches, ou plutôt non, on se juche sur les trois marches pour attein...

Derrière la "grande salle" de C. se trouve une place de jeu. Un immense carré de sable où trônent deux balançoires, un toboggan bleu râpé qui brûle les fesses, une échelle en fer et un cheval de bois. Ce petit paradis est entouré de rondins de bois qui clôturent l'espace des enfants. Puis, juste à côté, une tour en bois et une longue tyrolienne. On y joue avec vue sur le lac et le séquoia fendu en deux par la foudre de 72. Derrière la tyrolienne, un verger. Si seulement notre espace de jeu se prolongeait dans ce jardin secret et interdit! Cela en doublerait l'aire. J'en ai rêvé et c'était merveilleux de transgresser la haie pour pénétrer dans ce verger blanc au printemps et vert en été. Aujourd'hui, derrière la "grande salle", il y a toujours la vue sur le lac et les rondins qui encerclent les balançoires et l'échelle. La tyrolienne et la tour ont disparu. Mais oh miracle! Que se cache-t-il derrière l'aire ancienne? Son extension dans le...

Les yeux bruns d'Ida lui donnaient le regard rêveur. Ses cheveux attachés en un chignon approximatif avaient l’habitude  d’échapper à leur étreinte. Sa bouche fine souriait peu et laissait deviner une certaine nostalgie d’un passé argentin. Elle enserrait sa taille dans un demi-corset qui révélait sa frêle silhouette. Son pas était léger mais lent, trop lent pour une jeune fille de 19 ans. Le matin , après avoir salué sa mère et enfilé son tablier, Ida nourrissait Coco et se servait une grande tasse de thé. Alors arrivaient les premiers clients qu’elle accueillait avec bienveillance et discrétion. Les jours de beau, son premier geste  après la tasse de thé était de préparer la terrasse devant le café. Elle descendait les chaises et essuyait d’un revers de linge la rosée matinale. L’auberge trônait à l’entrée  du village et toisait les passants trop rares. Ida les servait, toujours sérieuse jamais vraiment heureuse.

Un soleil au mois de mai pourrait vous étonner. Il n'est pas réconfortant comme on pourrait l'imaginer mais juste narguant. Il a fait chaud en février et vous croyiez voir arriver l'été. Il a fait froid en mars, vous l'acceptez parce que c'est encore l'hiver après tout. Il a fait froid en avril vous vous résignez: on paie pour le mois de février. Voici venir le joli mois de mai et ses frimas et sa neige en quantité. On se les gèle et on doit ressortir les combinaisons. Cette fois c'en est trop, vous protestez! Mais contre qui? Est-ce le ciel qu'il faut implorer? Ou les multinationales qui participent de près au réchauffement climatique? Le climat se déglingue et on continue à trier nos déchets en toute bonne conscience comme si cela pouvait aider la couche d'ozone. L'individu est conscient et il se sent coupable, la multinationale lui rit au nez!