Éphémères

Il faut chaud dehors et tu as l’idée saugrenue de te plonger dans la pénombre humide d’un spa au coeur de la ville. Arrivée à 13h, l’espace est à toi : bain vapeur, tisane, bulles, sauna, repos et on recommence. Voilà la perspective d’un renouvellement apaisant. Dans la salle de repos aux murs sombres, des nuages clairs en tissu flottent au-dessus de moi. Un air qui ressemble à du Yann Thiersen me rappelle que l’on vit au XXIe siècle.  Qui a oublié Amélie et son fabuleux destin ? Sa philosophie empreinte d’optimisme et de superstition ? On s’est toutes identifiées à l’innocente brunette au carré parfait. On a toutes rêvé de dévaler les rues de Paris en mobylette ! On a toutes fait des photos en noir et blanc au photomaton derrière le funiculaire. Et puis, on a adopté la jupe midi, chaussées de dock martins… Elle aurait quel âge aujourd’hui Amélie ? Quarante ans ? Peut-être… en tout cas, loin des amourettes candides à l’aube d’un siècle novice. Toute ce...

J'ai 6 ans. Fête de famille. Il faut rester à table. Je commence par piquer les miettes avec mon doigt humide. ça craque, c'est petit, on aime ce résidu de pâte bien grillée et croustillante. Je plie ma serviette, la déplie, la replie. Je n'entends plus les conversations qui deviennent un bourdonnement ambiant, ça gronde, ça rit, ça chante. J'ai lâché ma serviette. Je me penche pour la ramasser. Je pense à la partie de cache-cache de tout à l'heure. J’ai trouvé ma cachette: la petite cabane. Il y fait chaud, mais c'est sûr. Le signal est donné : les enfants peuvent sortir de table. Je me lève, ça gratte: j'ai une miette dans la chaussure.

Monsieur Süssli est gourmand. Monsieur Süssli est humain.  Monsieur Süssli lit. Quand il rencontre un texte qui lui plaît, il le dit. Monsieur Süssli est un "Monsieur". Il aime les gens et n'est pas rancunier. Monsieur Süssli a de l'humour. Monsieur Süssli est reconnaissant. Monsieur Süssli est généreux. Quand il est content, il envoie un paquet. Monsieur Süssli a une réserve de biscuits. Il a aussi un réduit national. Monsieur Süssli est le commandant de corps de l'armée suisse.

 Le dimanche, ils la laissaient tranquille et descendaient au lac. Par tous les temps. Ils traversaient la place Nova Friburgo, donnaient du pain aux mouettes que les cygnes enviaient. Ils allaient voir les grands bateaux de la compagnie partir du port, puis, passaient sous la véranda de l’hôtel du lac. Alors commençait le bal des mâts tintant dans la brise , faisant de la concurrence aux volatiles voraces. Une centaine de voiliers se balançaient d’avril à octobre dans le petit port de plaisance. Les gamines couraient le long du quai, leur père suivait à pas pressés. Ils remontaient tous les quatre par les Egralets, des envies de large dans le cœur, le son aigu des mâts dans les tympans, le goût du lac au bout de la langue.

Une tache sur la table. Noire, usée, imprécise. De loin, on pourrait la prendre pour de la saleté. De près, on s'aperçoit que c'est un coup de pinceau énervé pour cacher une chose imprévue.  Il y a une semaine, la patronne a découvert que la vieille table de la terrasse annexe avait une tache sur le formica. Elle s'est demandé qui avait osé abîmer son mobilier. Alors, elle s'est souvenue: après une soirée au rosé sur le voilier "le coup d'éclat", les hommes étaient venus s'asseoir à la terrasse annexe. Ils avaient commandé des whiskys et sorti des cigares. Ils parlaient fort pour montrer leur pouvoir et leur virilité. Ils n'étaient pas d'ici, mais avaient l'habitude d'y passer quelques soirées d'été sur le voilier du copain, gros entrepreneur  à la capitale. A 23h, le bistrot fermait. Les "toqués de la patte" n'avaient pas bougé. La jeune serveuse n'avait pas osé les renvoyer. Elle avait fermé boutique et s'éta...

 C’était en automne ou peut-être en hiver. J’écris son nom dans ma base de recherche. Il est là. Elle avait répondu deux mois après l’envoi. L’e-mail plein de promesses et d’espoir. Je le relis parfois. Il me donne du courage. Était-ce vrai?

 C’est surfait, c’est huppé, trop connu... Alors oui, les prix sont impressionnants! Non, ce sont juste de jolis villages de vignerons, quelque chose de simple, terreux, terrien. Connu , bien sûr et pour cause: - des villes où il fait bon vivre -des monuments pleins d’histoire(s) - de la gentillesse - de la gastronomie  - des dégustations de petites merveilles... parfois trop chères... Si l’on va en Bourgogne, il faut dégoter des petits producteurs de vin, de bons restaurants, des hôtels insoupçonnés. On découvre alors une histoire, des arômes, des fruits, de la confiture, du cuire, du foin! Déguster un vin bourguignon, c’est comme découvrir une épopée. Après Henri Plantagenêt, on pense aux ducs de Bourgogne et on s’émeut de la défaite de Charles face aux Confédérés. On imagine un État basé sur la production de pinot noir et la charité à l’instar des Hospices . On a failli être bourguignon, Lothaire aurait bien ri!